这个只有81.5平方公里的小镇★✿★，2019年GDP超过760亿元★✿★，是广东省东莞市32个镇街中最高的★✿★，是中国内地很多县城的数倍★✿★。它与深圳一河之隔★✿★，往西是虎门★✿★，往南是珠江口★✿★。有一句话能够显示出这里“世界工厂”的地位——“东莞堵车★✿★，全球缺货”★✿★。全球每年生产的智能手机★✿★，每8台中有1台是这里生产的★✿★，因为vivo与OPPO是长安镇乌沙村的“租客”★✿★。

　　这里94%的人都是外地人★✿★，这里的租客★✿★，大致分两种★✿★：老板★✿★、工人★✿★。顾西原也是乌沙村的“租客”★✿★。他租赁的厂房离OPPO工业园区的直线余米★✿★，不过比不了OPPO★✿★，他的企业只是生产一些不起眼的风机★✿★、五金制品或者冲压模具★✿★。那些配件★✿★，是中国制造业产业链条上不那么被关注的一环★✿★。

　　2020年2月7日★✿★，东莞市公布15项减租减税等措施★✿★，支持莞企共克时艰★✿★。即便如此★✿★，一些负面影响还是无法消除★✿★。原本每个月能够拿下300万元订单的生产线★✿★，闲置近半★✿★，顾西原告诉记者★✿★，这次全球疫情对他的冲击高达50%★✿★。

　　5月27日★✿★，国家统计局发布的一组数据显示★✿★，2020年1-4月份全国规模以上工业企业利润总额12597.9亿元★✿★，同比下降27.4%★✿★。

　　按照原计划★✿★，顾西原准备在2020年轰轰烈烈地干一把★✿★，实现“产值过亿”★✿★。先是2019年3月★✿★，他在湖南省一个县签下新智能农机的生产项目★✿★，并注资900万元成立一家新公司★✿★，接着在东莞市东城区租下三层楼置办了新的厂房★✿★，与一家全球著名的德国风机制造商签下2000万元的风机生产合同★✿★。

　　长安路边★✿★，卷帘门上挂着的花花绿绿的招牌上★✿★，多写着“五金”“机械”“模具”“不锈钢”“抛光”★✿★。2018年的数据显示★✿★，这里聚集着五金模具生产企业1500多家KU游官方最新网站★✿★、个体工商户6800多家★✿★。老板们常说★✿★，不出长安★✿★，可以买到你需要的任何配件★✿★。在穿镇而建的太安路★✿★，买模具甚至比买烟都容易★✿★。

　　完整的产业配套★✿★，是很多企业老板很难割舍下长安的理由之一★✿★。但他们也发现★✿★，多年以前长安的很多优势★✿★，正在消失★✿★，比如房租★✿★、招工★✿★、人力成本等★✿★。

　　黄代菊早就察觉到长安以及制造业的微妙变化★✿★。他已在制造业里摸爬滚打31年★✿★，他的一家模具加工厂开了24年★✿★。眼下★✿★，员工忙着用3D技术打印出白色耳机壳儿★✿★。

　　厂子的规模不断缩小★✿★，工人越来越难招★✿★，如今每年保持着300万元左右的流水★✿★。“可能比上世纪90年代挣3万元更难过日子★✿★。”身在其中的他★✿★，看得很淡★✿★。“吃鲍鱼是过★✿★，吃青菜喝粥也是过★✿★。”

　　1973年出生的黄代菊★✿★，用一口粤语普通话说★✿★，“广州以前是没有工业的★✿★。东莞这边就是一片烂地★✿★。” 如今门外就是省道上的一架叠起的立交桥★✿★，货物经此流向世界★✿★。

　　有人用“富得流油”来形容长安镇★✿★；有媒体2008年曾报道该镇修建可容纳4000人办公的政府大楼★✿★，引起争议★✿★；本地农民别墅群的社区新居与打工者拥挤简陋的集体宿舍共存于此★✿★；房价已涨至每平方米3万元★✿★。

　　“这大街上估计都看不到一个长安本地人★✿★。”一个外地人说★✿★，他们（本地人）大多就是靠租金★✿★，家里要是有厂房的人★✿★，根本就不愁吃穿★✿★。

　　他之所以来长安★✿★，是因为北漂7年回到四川老家后★✿★，从老家人那里嗅到了工厂的味道★✿★。“进厂★✿★，是很向往的一个工作★✿★。进厂就是工人了嘛★✿★，这个阶层就提高了一下★✿★，想想都爽★✿★。”

　　顾西原有5个姊妹★✿★。他当年去北京的时候★✿★，父亲说★✿★，“出去一个★✿★，能把家里的口粮存着★✿★，也不错★✿★。”13岁的他便揣着贷款贷来的100元★✿★，只身前往北京★✿★。在建筑工地打过工KU游官方最新网站★✿★，在北京图书馆擦过玻璃★✿★，在通县磨过豆腐★✿★，在卤煮店当过小工★✿★，他从没找到一份稳定的工作★✿★。

　　初来乍到★✿★，长安就让他饿了肚子★✿★。这个21岁的小伙子和他的两个老乡★✿★，找工作的时候★✿★，被查暂住证的治安大队收走了身份证★✿★，包括手腕上的表和藏在鞋里的钱★✿★。后来他们才知道被假治安大队骗了★✿★。

　　他们不得不在一个老乡开的早餐店赊早餐吃★✿★，赊了一个星期之后★✿★，还没找到工作★✿★，老乡再也不让他们吃了★✿★。

　　他更没想到的是★✿★，在这里★✿★，男人找工作有点儿困难★✿★。一个原因是男工已经太多了★✿★，另一个原因是男工爱打架★✿★。后来还是一个老乡说好话★✿★、卖可怜★✿★，他们三个才进了一个首饰厂做焊工★✿★。

　　那段日子★✿★，他每天要焊七八千个首饰★✿★，手指头磨破了★✿★，包扎好继续干★✿★，一天挣10元★✿★。后来厂里来了一位做模具的师傅★✿★，他们听说是老板专程叫他过来的★✿★，给他买了机票★✿★，月工资3000元★✿★。

　　“我一年都挣不到3000块钱★✿★！”顾西原那时候就想★✿★，“我一定要学这个玩意儿★✿★。这个地方不能干了★✿★。”

　　后来他托一位老乡★✿★，进了一个台湾老板的五金厂★✿★，再后来去了一位香港老板开的冲压制品厂★✿★。从一个月300元的普工干起老孙头的春天第三集★✿★，到升为模具科主管★✿★，顾西原花了8年的时间KU游官方最新网站★✿★。起初★✿★，工厂要从包括顾西原在内的三个工人里选一个人★✿★，学习做模具★✿★，最终留下了他★✿★。

　　有人用诗描述过行业★✿★：将一块坚硬的钢材/打造成你想要的模样/汽车外壳/手机配件/矿泉水瓶/生活的形状/皆可成模★✿★。但实际上的工作并无诗意★✿★，那时★✿★，顾西原最害怕的是没活干★✿★。“你要知道★✿★，没活干可能会被炒掉★✿★。”

　　“那时来这个地方打工的人实在太多了★✿★，每天有人找不到工作★✿★。”顾西原说★✿★，“当时哪里有红纸★✿★，就说明有招聘★✿★，往往红纸一贴出去★✿★，不到十分钟★✿★，就一二百人围在那里★✿★，哪怕有时候只招一个人★✿★。” 那时的工厂从来不愁招不到人★✿★。

　　长安镇《人口普查情况表》显示★✿★，1982年本地户籍人口2.55万★✿★，无外来流动人口★✿★。1990年外来流动人口3.11万★✿★，2000年55.99万★✿★，2008年69.01万人★✿★。曾经逃港成风的小镇★✿★，成为外来务工者蜂拥而至的地方★✿★。

　　在顾西原的印象里★✿★，21世纪开头的几年★✿★，是长安镇发展最快的几年★✿★。“冲压机都是印钞机★✿★，一台机一天可以做到两万块钱★✿★！”也是那段儿时间★✿★，“我们民企觉醒了★✿★。”顾西原告诉中青报·中青网记者★✿★，自己就是在2003年年底★✿★，从打工仔★✿★，变成了“老板”★✿★。

　　据《长安镇志》的数据★✿★，长安镇的外资企业2002年达到了1666家★✿★，其中“三来一补”（来料加工★✿★、来件装配★✿★、来样加工和补偿贸易）企业1312家★✿★，民营企业数量达到512家★✿★。在后来的十几年间★✿★，民营企业数量不断增长★✿★，并逐渐超过外资企业数量★✿★。

　　2005年曾有媒体报道★✿★，在长安镇600多家民营企业中★✿★，有60%从事机械模具五金行业生产和销售★✿★，“中国五金模具重镇”已初具成效★✿★。在顾西原的记忆里★✿★，那几年众多小厂慢慢崛起★✿★，并慢慢吞掉了大厂★✿★。他坦言★✿★，那时候他办厂“纯粹是为了赚钱”★✿★。

　　他们做过啤酒瓶的开瓶器★✿★，做过音响★✿★、电脑配件★✿★，2008年北京举办奥运会时★✿★，他们还做过300万个奥运会纪念品★✿★。一个从办厂之初就跟随顾西原的老员工说★✿★，那是“拿来什么做什么”的日子★✿★，“不挑剔★✿★。”至今开瓶器的模子还在厂房里放着★✿★，最早购入的冲压机已经褪色★✿★。

　　“我们搞技术的不懂跑业务★✿★。客户来图★✿★，我们加工★✿★。”顾西原记得★✿★，起初的一部分单子★✿★，一定程度上是靠“酒”拉到的★✿★。顾西原至今酒量也并不算好★✿★，在办厂之前很少喝酒★✿★。后来不得不常常喝得醉醺醺地回家★✿★，但生意就是在宴席上谈成的★✿★。

　　多年以后★✿★，顾西原回忆起来觉得★✿★，那时候工厂的生产模式比较粗放★✿★，但也正是在2008年★✿★，很多大事挤在一起了★✿★，先是南方暴雪★✿★，接着是汶川特大地震★✿★、北京奥运会★✿★，从未听说过的“金融危机”★✿★，这些让他走到了人生最困难的时候★✿★，并之后迎来了他对中国制造的第一次思考★✿★，在与工厂的第一次转型★✿★。

　　“那阵子想死的心都有KU游官方最新网站★✿★。天天有人打电话要钱★✿★。”顾西原说★✿★，他只好关机躲债★✿★，后来一度发不下工资★✿★，靠卖工厂里的废料维持生活★✿★。很长一段时间★✿★，接不到一个单子★✿★，尤其是外贸订单★✿★。那一年他察觉到金融危机来★✿★，是与索尼签下的订单暂停交货★✿★。原本每个月要交50万元的货★✿★，一下子停了★✿★，那是工厂一大半生产量★✿★。

　　过去17年里★✿★，他的厂搬了5次★✿★，大多数时候都是为扩大生产规模★✿★，唯独2008年那次是因为缩小规模而搬迁的★✿★。工厂从高峰时的50多个工人★✿★，滑落到包括他和妻子在内只剩4个人★✿★。那段时间★✿★，长安镇上厂子倒闭的倒闭★✿★，搬迁的搬迁★✿★，老板跑路的跑路★✿★。

　　直到后来朋友介绍了一个做风轮的单子★✿★，让他报价★✿★。“别人都是报10万元一套★✿★，我一算3万元★✿★，答应他20天出样品★✿★。”顾西原很是感动★✿★，“老板当场就给了3万元★✿★。”他说当时大概一个星期没在床上睡过觉★✿★，困了就在沙发上躺一下★✿★，仅剩的几个员工拼命地做★✿★，“机器一响★✿★，就睡得香★✿★。”那个产品也让他一下子从2008年的金融风暴中“回血”★✿★。

　　曾经引以为傲的全国出口创汇第一镇★✿★，遭受重创★✿★。顾西原觉得★✿★，当年之所以自己能够以那么低的价格拿下那一单★✿★，是因为他懂技术★✿★。2008年过后★✿★，他开始思考很多像他一样的五金厂★✿★，在风暴中倒下的原因★✿★。倒下的原因有三角债★✿★、经营不善★✿★、资金链断裂等★✿★。

　　“都是一个师傅教出来的徒弟★✿★，都是简单的加工单★✿★，有些是贸易公司转过三手的加工单★✿★。”顾西原觉得★✿★，不能再乱七八糟的什么都做★✿★，要建立起来自己的“核心竞争力”★✿★。

　　在做过一系列调研之后★✿★，他决定专注于与“风”有关的产品的开发与生产★✿★。这也是多年来他的优势所在★✿★，以及2020年能够与挑剔的德国风机制造商签下订单的缘由★✿★。

　　妻子张小燕记得★✿★，也是2008年过后★✿★，生意开始进入网络时代★✿★，他们不再简单地依靠线下找关系★✿★、靠喝酒拉单★✿★，而是将店铺挂上网络★✿★，一些订单主动找来了★✿★。

　　相比于自己的小本生意★✿★，那一年不少港资★✿★、台资的大厂也死掉了★✿★。“他们人多★✿★，管理成本高★✿★，反而是小厂开支少★✿★，灵活★✿★，生命力强★✿★。”但顾西原心里清楚★✿★，“中国的制造业还是香港★✿★、台湾地区★✿★，帮我们支撑起来的★✿★。我们从那里学到了技术★✿★，然后慢慢地成长起来★✿★。”如今顾西原身边的这群70后老板们老孙头的春天第三集★✿★，年轻时大多都在港资或台资企业里当过打工仔★✿★，那时候的长安镇90%是香港★✿★、台湾的商人投资建厂★✿★。顾西原觉得★✿★，即便他们在这里赚了钱★✿★，也是他们“应该赚的”★✿★。

　　从2008年的金融危机中走出来★✿★，顾西原的生意像滚雪球一样越滚越大★✿★，长安镇也开始“腾笼换鸟★✿★，”淘汰落后产能★✿★，推进地方的转型升级★✿★，“着力打造中国电子信息产业重镇和中国机械五金模具名镇”★✿★。

　　这里的山被开发成旅游景区和高尔夫球场★✿★，农田推成厂房★✿★，这里的土地在18年前★✿★，就已经只剩下十分之一的耕地留给农民★✿★，陆地面积因工厂大楼的兴建而变得紧张起来★✿★，海岸正向珠江三角洲继续延伸★✿★，企业偷排造成的环保污染问题日益突出★✿★。

　　那些街道含着安★✿★、宏★✿★、振★✿★、兴★✿★、富★✿★、荣★✿★、盛等这些美好的字眼★✿★，太安路边医院楼顶打出的“工伤“招牌★✿★，引人注目★✿★。

　　镇上这家医院的骨科医生★✿★，同时也是长安人的唐志宏眼里★✿★，也感受到长安镇微妙的变化★✿★，多年以来★✿★，工伤类的病人少了★✿★。

　　“以前每个月能收到十几二十个★✿★，现在能遇到一两个就不得了了老孙头的春天第三集★✿★。”严重程度也在降低★✿★，以前他见到过一整个胳膊断了★✿★，或者手掌都压没了★✿★。如今一般都是小伤★✿★，比如有时候工人自己锤到自己的手指头★✿★。

　　“最底层的手工制造最容易出事★✿★。”唐志宏说★✿★，许多制造业★✿★，多在服装厂★✿★、五金模具厂之类★✿★。2008年后逐步转型★✿★，大量“三来一补”的服装厂纷纷搬离★✿★，他们像当初从香港搬到内地一样★✿★，再搬去东南亚或者内地劳动力成本更低的地方另谋出路★✿★。一家当年没搬走的做缝纫机的港资企业★✿★，后来把规模压缩到十分之一★✿★。

　　很多人都意识到★✿★，长安镇的劳动力成本优势★✿★，正在消失★✿★。紧接着★✿★，用工荒★✿★、原材料价格上涨★✿★、社保负担增大★✿★、环保★✿★、消防的压力增大★✿★、厂房租金不断上涨★✿★，“野蛮生长”结束★✿★，中国制造业迅猛发展的前30年的诸多优势★✿★，有的也正一点点消失★✿★。顾西原的感觉是★✿★，从2015年开始★✿★，一种比较悲观的情绪★✿★，在他所熟悉的民营企业圈子里蔓延开来★✿★，他们一年比一年觉得制造业发展艰难★✿★，利润空间被不断挤压★✿★。

　　企业为招不到合适的工人发愁★✿★，曾经与顾西原在同一个港资五金厂打工的工友★✿★，转型生产机器人★✿★，开始尝试用自动化取代人力★✿★；房租从每平方米8元涨到每平方米28元★✿★，甚至更高★✿★，近年来厂房多被二手房东把控★✿★，租金不断抬高★✿★，有朋友在几年前迁往东南亚办厂★✿★。

　　“因为你做实业的老板开始就不会想到这些★✿★，就不想到这些歪歪肠子★✿★，像我们脑袋里面肯定想的是这个产品★✿★、研发★✿★。”顾西原告诉记者★✿★。

　　长安镇政府的一位工作人员告诉记者★✿★，政府也意识到了二房东的问题★✿★，他们也在想办法解决★✿★。在那些贴着“招租”的厂房★✿★，记者电话去问时★✿★，基本上很难找到不是二房东的厂房★✿★。他们大多是从村委会那里拿到房子★✿★，再转手卖出去★✿★。

　　一个生产电风扇的老板★✿★，给记者算了一笔账★✿★：假如我们卖出去的是10元的东西★✿★，按正常材料成本占60%★✿★，减掉供应商的材料还剩4元★✿★，人工成本按10%至15%★✿★，增值税13个点★✿★，扣除其他管理费10%★✿★，可能只剩两元★✿★，两元里还有房租和公司一些其他开支★✿★。顾西原说★✿★，最终算下来“产品出来不赚钱咯”★✿★。

　　“我们中小民营企业★✿★，解决了很大一部分就业★✿★。”顾西原的一位朋友说★✿★，“利润没了★✿★，还怎么搞研发和创新？”

　　“制造业中低端我们已经做不来了★✿★，现在中端也饱和了老孙头的春天第三集★✿★。”黄代菊瞅了瞅自己脚上的那双旧运动鞋★✿★，“我们穿的鞋★✿★，都是在这边做★✿★。”但那些厂子★✿★，在2008年前后★✿★，就已经陆续转移★✿★，“有一个厂子一万七八千人★✿★，全没了★✿★。”一个在长安待了十多年的工人说★✿★，下班时人流如织的场面★✿★，已经消失不见多年★✿★。

　　顾西原身边已经有朋友前往东南亚★✿★，原因主要是考虑人工成本★✿★。“工资1500元一个月★✿★，是咱们这边儿的一半还低★✿★。”“成本是低★✿★，但是这些人做事不如中国人勤快★✿★。”很多人都说★✿★，那不过是30年前中国的样子★✿★，也是30多年前长安的样子★✿★。

　　从劳动力角度来讲★✿★，东南亚的劳工并没有中国劳动力那样吃苦耐劳★✿★，他们不愿加班更擅长“维权”★✿★；从产业链上来说★✿★，制造业产业链复杂多样★✿★，长安镇完善的产业配套意味着更高的生产效率★✿★。最终那个前往东南亚的厂★✿★，以“亏了几百万”告终KU游官方最新网站★✿★。何况搬厂费用★✿★，也是一笔不小的费用★✿★。

　　2019年3月★✿★，顾西原在湖南省一个县签下新项目★✿★，准备在那里的工业园区新办一个厂房★✿★。当地给他提供了地租★✿★、税收等方面的政策优惠★✿★，人工成本也会降低★✿★。

　　最近★✿★，顾西原奔波于湖南新厂与东莞老厂之间★✿★。他正在慢慢地将他的战线拉到内地★✿★。但新的问题是★✿★，产业配套相对而言★✿★，不如长安镇★✿★，“比如你想在那儿买一个螺丝★✿★，可能都买不到★✿★。”所以他做了两手准备★✿★，他先不放弃长安的厂房★✿★，同时将一部分生产线迁往内地★✿★，以更好地过渡★✿★。

　　他的一个朋友告诉记者★✿★，“往人工便宜的方向地方去★✿★，本身就不是一个长久之计★✿★。你真的要想长久★✿★，就要用机械手代替人★✿★。”可顾西原觉得★✿★，终究会有工作是机器无法替代的★✿★，而且各项成本仍然在抬高★✿★。一家机器人生产企业★✿★，与顾西原一同在湖南这个县签下了新的生产项目★✿★，同时决定保留长安镇的厂房★✿★，作为展览与销售的地方★✿★。

　　长安镇理发店老板手里的推子★✿★，在2008年后★✿★，推过的人就越来越少了★✿★。那是一个位置比较偏的小门面★✿★，屋里有6把椅子和一个学徒★✿★。顾西原在这里剪了近20年头发★✿★，价格从5元到10元★✿★，再到20元★✿★。那时候请了五六个姑娘做帮手★✿★，如今只有老板一人在店里忙活★✿★。

　　“现在让我最担忧★✿★、最痛苦的一件事★✿★，是后继无人老孙头的春天第三集★✿★。”顾西原不止一次提到这件事★✿★，“我们现在没有可培养的年轻人★✿★。”

　　他担心厂子里的技工被挖走★✿★，也焦虑招不到更好的技术人才★✿★，“人才是企业最核心的★✿★。”他说★✿★，在他目之所及都是银灰色的金属制品的院子里★✿★，工人主要是70后★✿★、80后★✿★，已没什么年轻人愿意来学这门技术★✿★。“我们这一代人老了怎么办？”顾西原问道★✿★。他又想起20年前★✿★，那个不愁没有学徒的长安★✿★。

　　据《工人日报》报道★✿★，高职扩招的2019年★✿★，湖南一所职校的招生人数创了建校以来最高纪录★✿★，其中护理★✿★、会计★✿★、电子商务等专业异常火爆★✿★，然而模具设计与制造专业两次招生只招到16人★✿★，惨不忍睹★✿★，后被迫停开★✿★。该专业是那所职校的招牌★✿★。

　　顾西原想用企业文化和宏大的理想★✿★，留住工人★✿★。他要求《弟子规》每个人都要会背★✿★，院子的墙上张贴着“仁义礼智信”的字样★✿★，有时候顾西原会跟员工们谈他的理想★✿★。有工人告诉记者★✿★，其实他们并不是很在意背诵《弟子规》这回事儿★✿★。企业的理想★✿★，他们甚至不那么关心★✿★。他们只是希望在过年回家前★✿★，能够快一点儿拿到工资和奖金★✿★，以及涨薪★✿★。

　　一个跟着顾西原干了多年的员工★✿★，最近在考虑要不要离开★✿★，因为“工资太低”★✿★。顾西原也知道★✿★，“现在我们做企业★✿★，做到这样子不完全是为赚钱★✿★，首先我要养活跟着我的兄弟★✿★。”

　　一家长安镇的人力资源公司★✿★，每年能够招来数万名大学生★✿★，送往广东的各种工厂★✿★，比如比亚迪★✿★、富士康★✿★，打寒假工★✿★、暑假工★✿★。他们更多的是想来挣些零花钱★✿★，体验体验生活★✿★。一旦问他们毕业后是否愿意进厂★✿★，他们都摇头★✿★。

　　“我们的下一代小孩儿★✿★，你要问他干什么？‘我要做网红★✿★。’人人都做了网红★✿★，谁来做事？谁来做制造业？”顾西原所知道的那些年轻人老孙头的春天第三集KU游官方最新网站★✿★，有的去送外卖★✿★，有的去开直播★✿★，有的去跑销售★✿★。人的流失★✿★，制造业几乎没有招架之力★✿★。但他还是觉得★✿★，没有制造业★✿★，中国的经济是不行的★✿★。

　　最近一个做网红孵化的老板拉他一起吃饭★✿★，带他参观网红孵化基地★✿★，看他是否有兴趣投资★✿★。顾西原很谨慎★✿★，他还是更相信实业★✿★，风口上的一些领域他一般不会去碰★✿★，包括房地产★✿★。在顾西原眼里★✿★，“很多项目是经济泡沫老孙头的春天第三集★✿★，如果爆炸★✿★，会死得很惨★✿★。”

　　“如果一定要说有蓝海的话★✿★，那就是你最懂的那个行业★✿★。”他曾经被拉去投资做美容护肤品★✿★，最后钱也赔进去了★✿★。他只当花钱买了教训★✿★。“力不到★✿★，不为财★✿★。”这是他信奉的准则★✿★。酷游KU游官网★✿★，酷游KU游官网★✿★，酷游KU游官网最新地址★✿★，九州酷游平台★✿★。